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IGOR' CHOLIN: LA PROVINCIA IN TRE SONETTI 

Gian Piero Piretto 

Se la regione detta `podmoskov'e' (in italiano si direbbe 'provincia di 
Mosca') rientri o meno nel concetto culturale di provincia, e quanto la 
distanza geografica e fisica dalla capitale la collochi nelle categorie 
della sperdutezza e della lontananza, può ancora costituire oggetto di 
discussione. Che Igor' Cholin, poeta 'sovietico' attivo dagli anni '50 
fino alla morte (avvenuta nel 1999), sia indissolubilmente legato a 
un'atmosfera provinciale, per lui fonte di ispirazione nonché impor-
tante matrice autobiografica, è fatto noto e accertato. Il sobborgo di 
Lianozovo, nel territorio del `podmoskov'e', costituito non tanto da 
case in muratura ma essenzialmente da baracche,' è stato negli anni 
del cosiddetto disgelo chru'sbéviano il centro di raccolta di un certo 
numero di poeti e artisti che ruotavano attorno alla figura di Evgenij 
Kropivnickij, nel 1963 escluso dall'Unione degli artisti sovietici per 
una ben nota, quanto poco originale colpa, il formalismo. 

Nella sua residenza nel sobborgo Dolgoprudnaja (poco oltre Lia-
nozovo, lungo la stessa linea ferroviaria che partiva da Mosca), si co-
stituì non già una scuola, ma una cerchia di intellettuali che in co-
mune, come spesso succedeva nell'URSS di quegli anni, avevano 
l'interesse per una cultura non conformista, provavano una profonda 
indifferenza per l'ufficialità del discorso sovietico e cercavano non 
tanto compagni di manifesto, quanto interlocutori con cui discutere e 
scambiare esperienze ed emozioni. Tutti fattori che, "lontano da Mo- 

I  Costruzioni in legno ideate come soluzioni abitative temporanee, inizialmente 
nelle zone dei cantieri di edificazioni socialiste, ma successivamente diffusesi anche 
in città e rimaste negli anni come residenze degradate e misere, che rendevano anche la 
stanza in un appartamento in coabitazione, ambita e prestigiosa. Cf. V. Kulakov, Lia-

nozovo. Istorija odnoj poetiéeskoj gruppy, "Voprosy literatury", marzo 1991, p. 3. 
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sca", per parafrasare il titolo di un noto romanzo real-socialista, ave-
vano una maggior possibilità di realizzarsi e proliferare. 

Oggi si parla, un po' impropriamente, di gruppo di Lianozovo. 
Rimando alla bibliografia esistente per approfondimenti e documen-
tazioni 2  e passo, spostando l'attenzione dai protagonisti al luogo della 
loro attività, ad affrontare il problema che qui mi sta a cuore: la pro-
vincia sovietica nei versi di un poeta che alla vita emarginata e tragica 
delle baracche ha dedicato più di un -ciclo poetico. Lo faccio partendo 
da considerazioni che muovono dallo studio di un altro problema a 
cui mi sto dedicando: quello del fenomeno contemporaneo noto come 
"nostalgia per l'Unione Sovietica". 3  In particolare un aspetto di que-
sta problematica, quello che vede la nostalgia manifestarsi non tanto 
per la struttura politico-ideologica del regime totalitario, quanto piut-
tosto per ciò che Svetlana Boym definisce nostalgia riflessiva, che si 
manifesta non nella ricostruzione totale di monumenti del passato, ma 
"sui ruderi, sulla patina del tempo e della storia, sui sogni di un altro 
luogo e un altro tempo". 4  La storia viene così affrancata, obliterata, 
privata delle sue "colpe". Rimane una dimensione di ricordo basato su 
mitologie culturali personali, in cui la plochaja ve:sé (il fattore nega-
tivo) viene rimosso e dimenticato in favore di una privata emozione 
storica. Ciò porta a mettere fuori discussione anche categorie stili-
stiche e comportamentali quali la retorica, la ritualità, la paradnost' 
(rappresentatività magniloquente) tipiche di tutta l'era sovietica e alla 
rivalutazione, puramente emozionale e sentimentale, di situazioni, mo-
menti, realija che all'epoca certo non avevano goduto né di simpatia 
né di trasporto. 

Mi propongo di verificare quanto testi culturali di una certa epoca, 
gli anni '50-'60, legati nella fattispecie alla provincia, possano oggi 
essere recuperati come materiali a sostegno dell'attuale forma di no-
stalgia o fondamento per l'operazione culturale di rivisitazione della 
memoria. Accosto tre sonetti di Igor' Cholin, da lui raccolti in una 

2  Cf. V. Kulakov, Lianozovo. Istorija odnoj poetiéeskoj gruppy, cit., pp. 3-45; V. 
Kulakov, Bardenaja poezija 'goda Cholina kak klassiteskij epos novoj literatury, in 
Lianozovo i vokrug, NLO 5 (1993), pp. 206-297; G. Sapgir, IduHqj k nam Cholin, in 
I. Cholin, Stichi i poemy, Moskva, NLO, 1999, pp. 5-6. 

3  Cf. G. P. Piretto, Cara, vecchia Unione Sovietica, in Cinque letterature oggi. Rus-
sa, polacca, serba, ceca e ungherese, a cura di A. Cosentino, Udine 2002, pp. 27-36. 

4  S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, in Boym, Lubonja et 
altera, Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Milano 2003, p. 49. 



Igor' Choliu: la provincia in tre sonetti 	 129 

terna e dedicati alla vita di provincia a un paio di canzoni sovietiche 
che all'epoca hanno goduto di notevole popolarità. In altre parole, 
esempi, in un caso, di obliterazione della realtà effettiva operata con-
sapevolmente dal discorso propagandistico sovietico, nell'altro inve-
ce tre composizioni poetiche che non fanno sconti a niente e a nessu-
no. Che nulla concedono all'abbellimento della situazione reale o a fa-
voritismi pietistici. Liriche senza lirica né lirismo, come recita il titolo 
di una raccolta dello stesso Cholin. 

Le canzoni che prendo in considerazione fra tante sono Podmos-
kovnyj gorodok (Cittadina in provincia di Mosca) e DevuS•ki stojat 
(Le ragazze fanno tappezzeria). Due momenti di vita provinciale in 
cui, tra le righe, si possono cogliere situazioni pesanti o addirittura 
tragiche, ma che il cosiddetto lirismo sovietico tendeva a mascherare e 
poeticizzare. Entrambe le canzoni sono ispirate a un fatalismo che la-
scia scorgere un filo di speranza, anche nella nemmeno troppo edul-
corata visione di una quotidianità grigia e scontata. Protagonista è la 
fase del corteggiamento tra giovani, del fidanzamento che porterà 
quasi inevitabilmente al matrimonio, qui colta in due momenti diffe-
renti. In uno, la storia a lieto fine della tessitrice nella cui stanza di 
convitto femminile "una bella sera" arriva un marinaio in congedo. 
Nell'altro un momento particolare della vita provinciale: il ballo del 
sabato sera. Nel primo, dopo la visita casuale del marinaio, tutto "vy- 

tak ono sauro", le cose sono andate avanti da sole. Sotto la visio-
ne sterotipata e oleografica della cittadina si coglie la prospettiva di 
una vita priva di eventi ed emozioni. Una storia da cui i traumi (quo-
tidiani e universali) sono già stati rimossi. Pronta per essere recepita 
in chiave ottimistica e spensierata e trasformata, un giorno, in bel ri-
cordo, dolce e languido. Non a caso la narrazione si ferma alle soglie 
del matrimonio e, con l'immanenza del destino sospesa su tutte le 
teste, congeda l'ascoltatore con una strofa apparentemente giocosa e 
serena ma che, col senno di poi, può essere letta come speccpio di 
una realtà tutt'altro che felice: 

MbI Ha cpa6pHxy BA130eM 

YTpOM psiamuncom mem 
TO JIH MO)KCT OH 3H MHOIO, 

TO su mo)KeT A HpH HeM. 5  

5  La mattina andiamo in fabbrica / In due, fianco a fianco. / Talvolta lui dietro di 
me, / talvolta io accanto a lui. 
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Uniformità, immobilismo culturale, banalità che vengono spac-
ciate per rassicurante solidità provinciale. Mancanza di esigenze e di 
aspirazioni, di tendenza verso una sfera superiore e più nobile del-
l'esistenza che viene venduta come appagamento e aurea mediocritas. 
L'unica alternativa nella pesante e bieca routine che aspetta i due gio-
vani è la posizione nella fila di operai e operaie che invariabilmente, 
ogni mattina, si dirigeranno verso la fabbrica tessile. Ma l'attacco 
della canzone aveva provveduto a liricizzare anche la fabbrica, il con-
vitto femminile, il ticchettio delle sveglie, le sirene dello stabilimento, 
la cittadina stessa, senza pretese, ma proprio per questo cara e ap-
prezzabile a un certo pubblico sovietico: 

Fopogox Ham Hwiero, 
HaCeneHlle TaK0BO. 6  

La caccia al marito da parte delle tessitrici, che costituiscono la 
maggioranza della popolazione, viene sdrammatizzata e fatta rientrare 
in un benevolo gioco del destino che proprio dall'atmosfera provin-
ciale, quieta, noiosa ma affidabile e ideologizzata, trae la visione van-
taggiosa e positiva che era all'epoca indispensabile. 

Ancora più spietata è l'operazione condotta dalla seconda canzone 
che prendo in considerazione. Qui si parla della tragicommedia delle 
ragazze tappezzeria che, il sabato sera, caparbiamente, vanno a balla-
re nella speranza di accalappiare un fidanzato. Anche in questo caso 
immanenza del fato e ripetitività ossessiva del rito, giustificata e al 
tempo stesso affrancata da un verso di inaudita crudeltà, esempio di 
sovietismo puro inzuccherato dalle note di una canzonetta: 

HOTOMy ,ITO Ha ReCYITb HeBHOHOK 
110 CTaTIICTHKe ReBarb pe6srr. 7  

È il governo stesso che con i suoi dati statistici mette in pace 
eventuali pianti di fanciulle e le invita, al contempo, a non mollare, a 
non arrendersi. Come la prima canzone fatalmente e utopisticamente 
concludeva: 

YHOCHTI, CBOH rilTapEa HM HpigkercH Bce panno.8  

6  La nostra cittadina non è male, / e la popolazione altrettanto. 
7  Perché ogni dieci ragazze / secondo le statistiche ci sono nove ragazzi. 
8  In ogni modo toccherà anche a loro di portare via le chitarre. 
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Ma tutto si fermava lì, alle soglie di ciò che avrebbe potuto con-
tinuare in maniera non edificante, né esemplare. Alle soglie di un'esi-
stenza coniugale fatta probabilmente anche di difficoltà quotidiane, 
eventuale alcolismo, demotivazione esistenziale. 

I versi di Cholin procedono oltre, anticipando, ma in maniera as-
sai più cruda e tragica, sia il bytopisatel'stvo, la prosa della quotidia-
nità degli anni '70, che la 2,estokaja proza, la prosa crudele degli anni 
della perestrojka. Le composizioni poetiche di Cholin aggiungono, 
con un registro che certamente non è quello del testo di una canzone, 
né dell'edulcorata poetica trionfalistica del realismo socialista, il "do-
po" alle storie di provincia. La costruzione stessa del testo poetico è 
eloquente: montaggio, collage, elencazione di realtà che la scarna suc-
cessione, priva di determinazioni o aggettivi, denuda ed esplicita nella 
loro dimensione più reale. Attendibilità (dejstvitel'nost') e non solo 
realtà (real'nost') che l'ideologia sovietica aveva manipolato e priva-
to, nel cosiddetto 'dinamismo rivoluzionario', della sua effettività fat-
tuale. Scrive Kulakov dei versi di Cholin: "Cholin informa, comunica; 
di fronte a noi c'è un verbale, uno stenogramma". 9  Ma lo fa senza 
aggressività o violenza antisovietica. La realtà provinciale di Cholin 
procede attraverso lo squallore del byt, la quotidianità bassa e tri-
viale, non verso un fiducioso e utopistico traguardo, ma con tragica 
indifferenza verso la morte. Manca qualsivoglia dimensione alta, spi-
rituale. Quella che nei testi propagandistici di regime veniva sostituita 
da una laccatura della realtà e da un ideologico ottimismo a oltranza. 

La provincia di Cholin è quella per cui è molto difficile, oggi, pro-
vare nostalgia. Troppo spazio è riservato alla realtà fattuale, non ci 
sono belle immagini, idee, nomi al posto delle cose. Ci sono le cose 
stesse, sinesteticamente avvertibili nella loro sgradevole ripugnanza, 
ci sono problemi, situazioni, disperazioni che vanno ben oltre lo 
squallore un po' monotono della provincia da canzonetta. I "gialli ti-
gli tutti in fila" della canzone (Lipy sZeltye v rjadok), nei versi di Cho-
lin diventano: "In lontananza una città e una fila di striminzite betulle" 
(Za dal'ju gorod, tok'ich rjad berez).' 

Alla inquietante bellezza e potenza della natura russa, quasi di 'ee-
choviana memoria — "Steppa. Sole. Polvere. Lino"" — si accostano la 

9  V. Kulakov, Lianozovo. lstorija odnoj poetiéeskoj gruppy, cit., p. 11. 

") I. Cholin, Gorod, in Stichi i poemy,cit., p. 55. 

Ibidem. 
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bassezza e la trivialità dell'esistenza umana. Le categorie grandiose 
della tradizione paesaggistica russa (prostory, dal') sono umiliati e 
abbassati dall'influenza della cultura. La lontananza (dal'), non più 
nobilitata dalla parentela etimologica con udal' l'arditezza), si trasfor-
ma in glu'S' (sperdutezza, abbandono). Il tocco di sovietismo è legge-
ro, privo di astio nei confronti dell'istituzione e di intenzioni di de-
nuncia. I poeti lianozovcy non eranò un gruppo, non avevano mani-
festo, non pensavano, a differenza dell'avanguardia e delle sue mo-
dalità, di potere e o volere cambiare il mondo, erano "un fattore vivo, 
concreto".' 2  E tale è la rappresentazione della provincia di Cholin. 
Sono ancora tutti presenti quei tratti che nei canti popolari o in lette-
ratura (da Puskin a Gogol' e Cechov) avevano creato il particolare 
cronotopo della natura e della provincia russa. Qui sono appesantiti 
da una nuova esperienza umana e culturale. All'abbassamento gene-
rale del livello si aggiungono anche tocchi di squallore o di retorica 
specificatamente sovietici: 

B Hapncome 3aceTkaloT KOMMyliFICTbl 13  

B CenbC0BeTe CJIMIlleH HbSIHKH raM 14  
Ha cha6pHice co6paHlle — 3a mup. 15  

Nessun elemento riesce a riscattare la situazione di distacco, iso-
lamento, demotivazione che si fa sempre più tragica, aggravata com'è 
dalle morti, dal degrado, dalla mancanza di interessi, di curiosità, di 
spiritualità. Nessuna soluzione è possibile. Su tutto trionfa la cate-
goria principe della provincia, la noia: 

H cxylca, cxyxa, XOTb CX0)T14 C yma.I 6  

È una poesia fatta di soli traumi, da cui si evince che anche la tra-
dizione, il meglio del passato, la forza autentica e selvaggia della na-
tura sono state vinte. La tragedia (sovietica ma non solo tale) ha come 
unica soluzione la morte. Raccogliendo le varie composizioni poetiche 
che Cholin dedica al genere che potrei definire dell'epitaffio, si rea-
lizzerebbe uno straordinario equivalente dell'antologia di Spoon Ri-
ver, una Spoon River dei Soviet. 

12  V. Kulakov, Lianozovo. Istorija odnoj poeaeskoj gruppy, cit., p. 4. 

13  Al comitato di partito i comunisti sono in seduta (Gorod). 

14  Al soviet agricolo si sente il chiasso di una sbronza (Dve smerti). 

15  In fabbrica è in corso una riunione: per la pace (Gorod). 

16  E noia, noia da impazzire (Skuka). 
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YMepna B 6apa}ce 47 nei-. 
Rereil HeT. 
Pa6orana B my)Kcicom TyaneTe. 
RASI nero oHa Acana Ha eBeTe?" 

È una morte fatta di degrado, di emarginazione. Con versi lapidari 
a cui comunque non manca nell'intonazione, un malinconico sorriso, 
non privo di una piega beffarda. E questo è il massimo della parteci-
pazione. Per il resto la provincia di Cholin non merita né condo-
glianze, né false tristezze. Tutto avviene nella più assoluta e totale in-
differenza. Morti comprese. Risposta alla falsità di una certa retorica 
sovietica e ai suoi troppo facili entusiasmi e coinvolgimenti. Forse la 
morte ha, talvolta, una componente di sollievo. In un mondo in cui 
tutti vivono soli, in cui la comunità non esiste se non sulla carta, si 
muore soli. Come il cane che smaltisce la sbornia leccando il vomito 
ubriaco dell'uomo. Come il bambino che si arrampica, in un pome-
riggio di arsura e calura, solitario su una betulla. Nessuno comunica. 
Si aspetta la paga, ci si sbronza. Intanto procedono le ritualità false e 
vuote. Intanto si muore. Ma nessuno si accorge di nulla. Nulla cam-
bia. Nulla può essere cambiato. 

In conclusione mi pongo una domanda. Quanto di specifica-
tamente provinciale esiste in questi versi? Quanto essi contribuiscono 
allo studio della provincia russa come categoria culturale? Certamente 
i concetti di degrado, emarginazione, dominio di cultura materiale su 
quella spirituale non sono un'esclusiva della provincia. Penso, per 
restare in un ambito cronologico e tematico affine a Cholin, ai versi 
metropolitani (leningradesi) dell'emarginato urbano per eccellenza: 
Oleg Grigor'ev. Anche qui morti, violenze, bassezze e trivialità. In-
torno non la campagna e la realtà urbana della periferia, ma la città di 
Leningrado con un'analoga indifferenza, con in più, rispetto alla pro-
vincia, il suo perbenismo sovietico, disprezzato, irriso, trasposto dal 
poeta e dai suoi compagni di sbronze in una dimensione tra l'assurdo 
e il grottesco che ricorda Charms e gli Oberiuty. Ma ancor di più pen-
so al moscovita Erofeev, la cui aspirazione alla "fuga in provincia" 
merita attenzione. Petuvski è un esempio di trasformazione consape-
vole della realtà effettiva. Non basata, come ho fatto notare per le can- 

17  Morì in una baracca a 47 anni. / Non aveva bambini. / Era guardiana ai cessi 
degli uomini. / Che ragione aveva di stare a questo mondo? (I. Cholin, Stichi i poeiny, 
cit., p. 24). 
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zonette, su una necessità ideologica, ma sulle categorie della deco-
struzione, del sarcasmo, dell'autoironia che mantiene però un alto 
grado di rispetto per l'oggetto dell'ironia stessa. Lo jurodivyj so-
vietico, l'eccentrico in odore di santità della tradizione russa, che 
aspira a lasciare il caos moscovita per la pace "idilliaca" della pro-
vincia (in realtà cittadaccia industriale), affronta lo squallore della 
provincia sovietica giocando a ribaltare le carte. La ricerca di spiritua-
lità diventa gioco, riso denudatorio. Il basso si trasforma in spirituale 
e l'alto scende a livello umano. L'alcol fa il resto. Nasce il mito alco-
lico moscovita che si differenzia notevolmente da quanto si trova nei 
versi di Cholin. Nei sonetti di quest'ultimo non esiste protagonista. 
L'ambiente stesso lo è, al di sopra di tutto e di tutti. La provincia 
stessa parla di sé, non ci sono voci umane, né poetiche. L'alcolizzato 
non incarna alcuna cultura del bere. Solo l'aspetto più tragico e mar-
ginale dell'alcolismo. Cholin non azzarda paragoni con la città; non 
c'è viaggio, spostamento o tendenza centrifuga. Tutto è statico e im-
mutabile. Questo identificherei come specificità della caratterizzazione 
autenticamente provinciale. Mancano le eventuali attrazioni, distra-
zioni, provocazioni della città. Chi in quella provincia è nato, o chi là 
è finito, là resterà. Senza scampo o alternativa. Vittima di un immobi-
lismo imposto, di una omologazione che ha come risultato l'apatia e 
l'indifferenza. Il più bieco qualunquismo. Quasi come se, nonostante 
il realismo socialista, nonostante Cholin, nonostante le baracche, no-
nostante Petdski, si dovesse riconoscere che su tutto vince il ritor-
nello della seconda canzonetta: Le ragazze torneranno a fare tappez-
zeria (Devu:vki opjat' budut stojat'). Qualunquismo, ostinazione, ac-
canimento che deve vincere su tutto, anche su quella disperazione di 
cui è emanazione e prodotto, sulla tragicità di un'esistenza che oggi, 
persino in quelle sue manifestazioni, forse riesce comunque a essere 
rimpianta. 
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IGOR' CHOLIN - TRE SONETTI 

DUE MORTI 

Una quercia. Un acero. Una betulla. Un abete. Un pino. Un ontano. 
Dietro il bosco, un prato. Dietro il prato, una fossa. 
In basso, un canneto. Una carice e un fiume 
Che risplende, tortuoso, come una canaglia. 

E subito dopo il fiume, nel villaggio di Nadino, 
La tomba di un soldato, un ex combattente. 
Sulla guglia una scritta: "Qui nella lotta per la patria 
Ha perso la vita un sergente del 145 reggimento". 

Nel soviet del villaggio si sente il chiasso di una sbronza, 
Sono arrivati da tutta la provincia. 
Oggi è festa: l'anniversario del kolchoz. 

Mironov si è sbronzato come un porco, 
Ha ululato, si è lamentato, ha strisciato a quattro zampe... 
La mattina dopo, a casa, è morto di sclerosi. 

CITTÀ 

Steppa. Sole. Polvere. Lino. Il bosco è come roccia. 
Ingannevole è l'orizzonte lontano. Le vaste distese, un oceano. 
Ecco una carovana di navi d'oltremare 
Più vicina, sempre più vicina; poi guardi: un carro di fieno. 

Oltre il lontano orizzonte, una città, una fila di betulle striminzite. 
Voragini di strade. I bagni pubblici. Un ristorante. 
In piazza un babbeo di granito. 
Negli ospedali, cancro, sclerosi, tubercolosi. 

A teatro un balletto, tintinnano i monili. 
Al comitato di partito i comunisti sono in seduta: 
È in corso l'assegnazione degli appartamenti. 

In fabbrica, un'assemblea: per la pace. 
Distribuiscono la paga. Risultato: sbronze in vista... 
Nella baracca, a squarciagola, urla una fisarmonica. 
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L'orizzonte lontano si fa blu. E blu si fanno il prato e il bosco, 
Lo specchio del lago risplende come acciaio, 
Il lillà è in fiore, mentre il pioppo è già imbiancato. 
Bruciano fascine. Sole. Mezzogiorno. Scorie bruciate. 

Un ragazzino è salito sulla betulla di un giardino. 
Rompe i rami. Un altro dettaglio: 
Un ubriaco nel suo vomito. Sopra di lui l'azzurro dei cieli, 
Ma lui è frusto, barba lunga, grigiastro come un colombotto. 

Accanto a lui un cane. Si chiama Monello: 
Ha mangiato il vomito e si è fatto passare la sbronza pure lui. 
E a un tratto si è messo a ululare a dirotto, non da cane. 

Questo è il paesaggio, dove vivo io in dacia. 
Sono tutti al lavoro. La mia stanza è una prigione... 
E noia, noia da impazzire. 



Marc Chagall, La maison du Traktir. 

Illustrations pour Les Ames ~ries di N. Gogol, Paris 1948. 


